
Alessandro e la tartaruga 
 
Diritto, davanti al corpo dell’amico, la chioma bionda aveva reciso e deposta fra le mani del suo Patroclo. 
            «Efestione, ora so che in patria non devo tornare mai più, ora so che presto anch’io lascerò la luce 
del sole». 
            Una stessa tomba avrebbe raccolto le bianche ossa di Efestione e le sue, una tomba alta e larga, 
come aveva dato disposizione a coloro che sarebbero rimasti dietro di lui. 
            Perché gli avevano impedito di tagliarsi col ferro la gola appena avuta l’amara notizia? Perché non 
era rimasto accanto al suo Efestione negli ultimi momenti della sua vita? 
            Neppure nel sonno trovava riparo al dolore, dalla colpa per aver lasciato solo l’amico malgrado i 
presentimenti, i presagi. «Tu dormi, Alessandro e ancora una volta ti scordi di me». E non era Efestione vivo 
che così gli diceva apparendogli nel sonno; neppure il pietoso inganno del sogno! Era un’ombra, invece, con 
gli stessi occhi belli e voce e vesti, ma che, come fumo, non si lasciava afferrare. 
            Oh, se almeno avesse potuto nel sogno sentire vicino, vivo, Efestione, avesse potuto abbracciarlo e 
almeno godere insieme a lui il pianto amaro. 
  
Ma vieni vicino e almeno un istante abbracciati, godiamoci il pianto amaro a vicenda. 
            
            Era rimasto con Efestione, non poteva più staccarsene. Il suo cuore si era fermato lì, a Hamadan. La 
morte dell’amico aveva arrestato un viaggio, o una fuga. Sì, Alessandro era fuggito: questo paese è troppo 
piccolo per te!, aveva profetizzato suo padre vedendolo domare Bucefalo. Una profezia, una maledizione. 
Uscire da un mondo sempre più angusto e soffocante. Ereditare un regno per poterlo finalmente 
abbandonare. All’inizio aveva creduto che ciò che voleva era ampliarlo, estenderlo, oltre ogni 
immaginazione, dilatandone i confini fino a spezzarli. Ma poi la Macedonia gli era apparsa sempre più 
lontana e ancora più ristretta. Ed egli ne era fuori, sì completamente e per sempre. Una corsa frenetica. 
Raggiungere luoghi inaccessibili, apparire dove e quando nessuno avrebbe immaginato. Questa capacità 
l’aveva inebriato: nessun ostacolo poteva fermarlo, nessun legame trattenerlo. Per sciogliere un nodo 
bisogna spezzarlo, come col suo gesto a Gordio aveva provato. 
            Ma poi questa stessa rapidità, questa possibilità di non essere trattenuto da niente gli aveva fatto 
sentire a poco a poco i suoi movimenti come staccati da tutto, come vani, indifferenti. Muovere 
freneticamente i piedi che non trovano più nessun ostacolo, che non hanno più presa, come chi è sospeso 
da terra e si dimena inutilmente. Ogni impresa aveva cominciato ad apparirgli lenta, ogni attesa lunga fino 
all’esasperazione, ogni indugio insopportabile. 
            In realtà era passato tanto tempo da quando aveva lasciato la Macedonia, nove lunghi anni, ma 
trascorsi in un attimo, attraversati come nebbia, come fumo, come in un sogno. Tutti i suoi movimenti gli 
erano sembrati sempre più lenti, come se fosse preso da un torpore invincibile. E ciò ancor prima della 
morte di Efestione, ancor prima della morte di Clito, forse ancor prima della morte di Dario, forse ancor 
prima della morte di suo padre. Forse da sempre. 
      E quando, nell’ira furiosa, aveva scagliato la lancia che dava la morte a Clito, anche quel gesto era 
lentissimo, come se non poteva e non doveva accadere, come se il suo braccio non poteva mai raggiungere 
la lancia e la lancia mai il corpo di Clito, una lancia che, come quella del paradosso di Zenone, per 
attraversare infinite metà del suo percorso, era destinata a non raggiungere mai la mèta, a restare sospesa 
fra Alessandro reso inerte dalla sua stessa furia e Clito con gli occhi sbarrati dalla morte che si era voluta e 
che soltanto tardava a venire. 
            Ora era sorta la luna, la stessa luna della città turrita di Hamadan, sospesa sul tempio dalle tegole 
d’argento e turchese, che illuminò il volto esanime di Efestione; la stessa luna immobile che talvolta aveva 
sorpreso l’infaticabile Aristotele ancora intento a insegnare a lui e a Efestione per i viali e le grotte di Mieza; 
la stessa luna del banchetto di nozze di Filippo con Euridice, in cui Alessandro aveva sguainato la spada 
contro il padre. Ora la stessa immobile luna raggiungeva la stanza dove Alessandro, l’Achille piede veloce; 
giaceva a letto, malato. L’aveva vista riflettersi immobile, sempre la stessa, nelle mobili e diverse acque del 
Ludia, dello Scamandro e del Simonenta, del Tigri e dell’Eufrate, del Nilo e del Gange. 



            Il Ludia, come era lontano! Gli tornarono alla memoria le parole che Euripide scrisse del maggiore 
fiume di Pella: «Ludia, generoso datore e padre della prosperità umana, le cui amabili acque bagnano una 
terra ricca di cavalli...», e   pensò   che non avrebbe più rivisto questo fiume. 
– Pella, «paese di melma e di fango» – . Ricordò il suo primo incontro, a Pella, della bella Barsine, figlia del 
satrapo persiano Artabazo. Chi avrebbe potuto pensare che sarebbe da lui, dopo poco tempo, come parte 
del bottino persiano? 
            Il suo pensiero tornò a Efestione, l’amico del divino Alessandro, il grande Alessandro, il dio figlio di 
Zeus-Ammone! davvero non vi è un limite esatto che dica fin dove si può essere amici. Efestione gli era 
stato amico fino all’impossibile. Se un amico si isola di molto, come un dio, l’amicizia non sussiste più - gli 
aveva detto Aristotele a Mezia, in una delle sue lezioni, come un avvertimento, quasi prevedendo i pericoli 
che l’amicizia fra Alessandro e Efestione avrebbe potuto correre in seguito. 
            «Perciò»; aveva aggiunto Aristotele, «si pone anche la questione se un amico possa desiderare per il 
suo amico il piò grande dei beni, come di essere un dio: infatti, in tal caso, questi non gli sarebbe più amico, 
né gli sarebbe un bene, giacché gli amici sono dei beni. Se dunque s’è detto giustamente che l’amico vuole 
bene all’amico ai fini di esso, però questi dovrebbe rimanere tale e quale è quello: l’amico desidererà i beni 
più grandi per lui, ma come ad un uomo. E forse non desidererà per lui tutti i beni; infatti soprattutto 
ciascuno vuole bene a se stesso». 
            Efestione aveva smentito Aristotele; Efestione amico impossibile! 
            Come ad Alessandro pareva ora angusta la concezione dell’amicizia di Aristotele. Dietro a tutte le sue 
distinzioni, descrizioni e definizioni delle diverse specie di amicizia e del meticoloso conteggio dei vantaggi e 
degli svantaggi a seconda dei legami e delle somiglianze o differenze fra gli amici, c’era, in fondo, il consiglio 
di non mettere il naso fuori dalla sfera del conveniente, del possibile, del razionale. Mentre diceva che 
coloro che vogliono bene agli amici proprio per gli amici stessi sono gli autentici amici, frenava l’impulso ad 
accettare il rischio e a rispondere alla sfida che l’amicizia comporta, tanto più quando il rapporto è 
sperequato e impossibile. 
            Di tutte le cose dette da Aristotele quando parlava dell’amicizia, gli era rimasta impressa soltanto 
una citazione dall’Iliade: «due che insieme vanno». 
            Le sue labbra si mossero come a pronunciare una parola: “Akolouthia”, ma non nel senso di 
“conseguenza” o “conclusione”. o “superamento della contraddizione”. “Akolouthia” ha anche un altro 
senso e per esso ora Alessandro lo rievocava: quello di corteo di amici che accompagnano la nostra vita e ai 
quali ci abbandoniamo. Akolouthia, quel campo raro in cui le idee e le cose si imbevono di affettività. 
            Aveva voluto che Eumene nei “Diari del re” annotasse giorno per giorno anche gli avvenimenti più 
insignificanti, i dettagli inutili, il per niente di azioni e comportamenti del grande Alessandro. E queste 
insignificanze erano a poco a poco divenute dominanti; i suoi incontri, i suoi colloqui registrati erano quelli 
con gli amici; e gli avvenimenti erano il banchettare, il giocare a dati, il dormire, il fare il bagno. 
            Così nelle ultime pagine delle Effemeridi reali ora poteva leggere che il 18 Desio (31 maggio) 
Alesssandro aveva partecipato a un festino in casa di Medio, poi aveva preso un bagno ed era rimasto a 
bere da Medio fino a notte inoltrata. Aveva poi di nuovo fatto il bagno ed era andato a dormire. Quel 
giorno gli era cominciata la febbre. 
            La febbre aveva interrotto il ripetersi eguale di avvenimenti senza sviluppo, senza senso, lo scorrere 
del tempo senza accumulo. Il grande Alessandro, solerte, instancabile, rapido, perdeva il suo tempo, 
irreparabilmente, ma senza rimpianto. Era come se lui; che aveva sempre preso, ora non potesse che dare, 
darsi a futilità, a cose irrilevanti, lasciarsi prendere dall’insignificante, dare se stesso in pura perdita. 
            Il diario si era andato a poco a poco svuotando – una scrittura vuota -, e la morte, che ormai sentiva 
vicina, avrebbe portato a termine questo processo fino all’azzeramento. 
            Il piè veloce Achille, per giunta questa volta indottrinato non dal centauro Chirone, ma dal più 
grande dei filosofi, ancora una volta veniva sconfitto dalla lentissima tartaruga. 
 


